No preguntes más

"No preguntes más a la muchacha,
no quieras saber de sus sentimientos,
no preguntes si su café sabe a fracaso...
como en aquel cuento.

No quieras saber si su vientre se estremece cuando te ve,
como un súbito salto al vacío.

No preguntes más a la muchacha por sus sentimientos.

Nadie sabe ciertamente qué valor poseen las palabras,
pero son dichas,
son escuchadas,
y uno las cree.

Y eso da un terror inexplicable.

Para salvarse basta mirarse a los ojos,

a los ojos iluminados por una luz pobre y verde,
en la habitación de la muchacha.

Y entonces no preguntar más nada,
porque no hace falta"